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CUVANTUL AUTORULUI

Existé oameni care scriu romane. Altii scriu tra-
tate. Unii scriu memorii dupa ce au trait o viata
intreagd. Eu am scris aceste povestiri intre doud
telefoane care nu au sunat, citeva procese, citeva
cafele reci, niste lansdri de carte, citeva dezami-
giri, citeva bucurii gi o cantitate greu de estimat de
intrebari fard raspuns.

Textele care urmeazi nu formeazi un roman.
Nici mdcar nu incearcai.

Unele sunt povesti. Altele sunt amintiri. Unele
sunt parabole. Altele sunt conversatii care probabil
nu ar fi trebuit sd existe. Veti intalni g#ini filozofe,
tauri rusinati, profesori obositi, oameni care vor-
besc cu Dumnezeu, oameni care vorbesc prea mult
51 oameni care nu spun nimic atunci cand ar trebui.

in paginile acestea apar rdzboaie, iubiri, telefoa-
ne tdcute, vise ciudate, politicd, moarte, credint, al-
goritmi si citeva intrebdri care au prostul obicei de
a reveni atunci cAnd crezi ci ai scdpat de ele. Daci
existd o legdturd intre toate aceste texte, atunci ea
este simpld, omul. Aceastd fiintd imperfectd, con-
tradictorie si adesea ridicold, care fncearcd sd inte-
leagd lumea fird sa reuseascd pe deplin si care, in
ciuda tuturor dovezilor contrare, continué sd spere.

Restul este literaturid. Sau viata.

De multe ori nici eu nu mai sunt foarte sigur
unde se termind una si unde incepe cealalta.

Claudiu Ofeleanu
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specific: , St cumoa edt de departe este Scoala de oli-
gofreni de centful orasului?” Am cédzut pe ganduri,
vreo citeva din ele s-au facut cioburi, eu fiind o
persoand destul de grea in toate circumstantele, si
i-am rdspuns, dupd cum era si firesc: , Gisegte tu un
instalator... duminica, nal”

Afara intunericul se instalase confortabil, semn
cd-] gésisem pe meseriasul cu pricina. Abia atunci
am observat cu uimire ci pe perete, drept in fata
mea, un tablou electric imens, (cu certiudine au-
torul e celebru!), arunca scantei de-a valma ca la
finele unui spectacol Untold.

Pe neasteptate, m-a strabatut un curent destul
de subtil, atit de subtil Incét I-am confundat cu sin-
dromul Stendhal si, de fricd sd nu legin de... lingoa-
re, am tras heblul!

Mircea Brenciu

CAFEAUA RECE

S-au intalnit dupd aproape treizeci de ani. La
aceeasi cofetdrie din centru, doar cd acum nu
mai mirosea a prdjituri, ci a cafea scumpa si a timp
pierdut. El a ajuns primul. S-a asezat la masa si a
privit pe geam, ca si cum ar fi asteptat nu o femeie,
ci o confirmare cé viata incd mai are surprize.

Ea a intrat cAteva minute mai tarziu.

Avea acelasi z&mbet, dar alté liniste pe chip —
genul de liniste pe care o capatd oamenii dupa ce
au invdtat sd nu mai astepte prea mult de la nimeni.

— Ce faci? a intrebat el.
- Tréiesc, a raspuns ea simplu.

Au vorbit despre trecut, despre colegi, des-
pre cine a plecat, cine a rdmas, cine s-a pierdut pe
drum. La inceput, conversatia curgea usor, ca 0
apa veche care isi stie albia. Apoi, pe nesimtite, s-a
schimbat tonul. El a inceput s& explice lucruri, des-
pre viatd, despre oameni, despre cum functioneaza
lumea. Ea a inceput sa taci.

Nu din lipsa de argumente. Din lipsd de chef.

Chelnerul a adus doui cafele. A lui s-a ricit re-
pede, pentru ci vorbea prea mult. A ei a rdmas cal-
da, pentru cd nu se grabea nicdieri. La un moment
dat, ea a pus ceasca jos si a spus:

- Stii ce e ciudat? Nu m-ai intrebat nimic despre
mine, El a zdmbit, usor iritat.
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—Ba da,.am intrebat.
Ea a clatinat din cap.
—Nu. Ai vorbit despre tine.

A fost o ticere scurtd, dar suficientd cit sa inca-
pé In ea toti anii care trecuserd. S5-a ridicat incet, si-a
pus geanta pe umar si a spus, fdrd repros:

— Noi ne stim de mici. Tocmai de asta credeam
ci o s4 fie altfel.

A plecat.

El a rdmas la masd, privind ceasca lui cu cafea
rece. A gustat din ea si a fécut o grimasad. Nu pentru
ci era amard. Ci pentru cé era adevaratd.

Uneori nu pierzi oameni pentru cd ai spus ceva
gresit, ci pentru cd nu ai ascultat la timp!
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CHEILE

A
Intr—o seard de ianuarie, mesajul a venit scurt, fira
introduceri, ca o veste de la front:

— Apropo, astizi mi-au dat cheile de la spatiu.

El a citit si a zambit. Nu pentru ci ar fi fost o
mare victorie in ochii lumii, ci pentru ca stia catd
trudd, cita nervozitate si céte telefoane se ascund
in spatele unei usgi care, in sfarsit, se deschide. A
raspuns imediat:

— Bravo! ...bun ungurasul!

Ea a replicat relaxat:

— Ce pot spune?!... Isi face treaba omul.

Asa era viata lor. Fard discursuri. Fard poezie
inutild. Cu lucruri concrete, chei, contracte, spatii,
oameni care {si fac sau nu isi fac treaba. Dupé céte-
va zile, el a scris din nou, in stilul lui direct;

— Salutare! Ce face lesbiana mea preferati?

Nu era nici insulté, nici gluma fortata. Era o re-
marcd, spusd cu naturalete.

Ea e bisexuald si nu ficuse niciodatd un secret
din asta. Iar el nu facuse niciodatd o problema din
faptul cd oamenii fsi tréiesc viata cum cred de cuvi-
intd. Ea a rdspuns simplu:

— Joc table. Tu?
El a oftat:



—WAm afipit pufin.\De vineri am un abces dentat.
Am obosit de atdfa durere.

Durerea era reald. Nu filozoficd. Nu metaforica.
Durere de nerv, de misea, de om care nu mai are
chef de nimic. Ea a devenit serioasd imediat:

— Trebuie neapdrat sd il rezolvi, altfel te vor ldsa ner-
vii de la durere.

Nu era tandrete siropoasd. Era grijd practicd.
Grija aceea care nu te méngaie pe cap, dar te tine
in picioare.

Apoi, intr-o altd seard, mesajul a venit ca un or-
din de zi:

— S-a modificat controlul judiciar. Poti participa la
orice eveniment gi te poti deplasa pe tot teritoriul firii.

El a citit incet. Si pentru o secundd, a simtit cum
se mai slabeste o verigd din lant.

— Te rupe, unguru’! Te indoaie. Bravo.

Nu era limbaj academic. Era limbaj de om care a
stat prin viata destul cat sa stie ca libertatea nu vine
cu fanfard, ci cu hértie semnata si stampilatd. Dupa
aceea, conversatia a alunecat din nou in glume, In
ironii, in tachinri.

— Pind trec evenimentele, te bdntui, a scris ea.

— Sexil, a rdspuns el.

~ Te fac sergentul meu major, dacd vrei, a continuat
ea.

El a rés scurt:

— Mii perversi micd, care esti!
Ea a replicat imedjiat:
— Eu?!... Nu recunosc nimic.

Atunci a realizat ceva simplu, firi filozofie, via-
ta nu e dreaptd, nu e romantic, nu e curati. Dar e
suportabild cand ai langd tine oameni care nu te ju-
decd, nu te menajeaza si nu te abandoneaza.

Cheile primite in januarie nu erau doar chei.
Erau dovada c&, din cand in cdnd, lucrurile se mai
leagd. Iar mesajele alea scurte, trimise intre doud
dureri de mésea si doud griji de tribunal, nu erau
literatura. Erau viata.

Viatd din aceea pe care nu o scrii ca sd
impresionezi, ci ca sd nu o uiti.



